Die Stadt zerfließt. Alles klebt. Die Farben der Häuser verlaufen ineinander, die Luft über dem Asphalt flirrt. Alles wird langsamer. Deutschlandfahnen hängen sich aus den Fenstern, weil es drinnen zu heiß ist. Auch sie bewegen sich nicht. Die Bäume lassen die Äste hängen, Menschen hecheln und schwitzen. Alles ächzt unter den Temperaturen.
Unten am Ufer ist es etwas weniger heiß, der Weg dahin aber quälend weit. Doch mit Dir und dem Sand zwischen den Zehen nach einem Bad im Fluss im Schatten zu liegen, war die letzten Tage Ansporn genug. Das Rascheln der Blätter über einem, das Plätschern der Wellen, eine leichte Brise, die über die Haut fegt, das ist Sommer.
Kommt man zurück in den Lärm der Stadt, knallt man gegen eine Wand aus Hitze. Alles klebt wieder an einem fest. Alle Fenster aufgerissen, doch an Abkühlung ist auch nach Mitternacht nicht zu denken. Feuchtwarm und dunkel liegt die Wohnung da. Der Tisch, an dem wir so oft gesessen haben, ist schemenhaft in der Küche zu erkennen. Ruhe. Nur der Kühlschrank brummt, produziert Eiswürfel am Fließband. Stelle ich mich ein drittes Mal für heute unter die Dusche?
Doch die Hitze klebt nicht nur in der Stadt und an den Menschen, auch die Gedanken fließen zäher als sonst daher. Sie laufen ineinander wie die Farben der Häuser, lassen mich nicht klar sehen. Sie schleppen sich dahin, träge, uninspiriert, humpelnd. Ich komme nicht zum Schluss, drehe mich im Kreis. Am Ende eines Tages stehe ich wieder auf Los. In welche Richtung ging es noch mal?
Und so fällt es mir schwer, diesen Text zu schreiben, die Worte aneinanderzubauen, bis sie zueinander passen. Hier ein Satz weg, da ein neuer hin, ein anderes Wort, da wieder eins ausradiert. Mühsam. Passt das so? Nein, ich hab den Faden verloren. Wo wollte ich hin? Ach ja, egal, ich steh ja auf Los.